Некиношные уроки
Моей первой учительнице посвящается
Несколько лет назад мы, весь наш тогда еще третий класс, впервые столкнулись с общим горем – умерла наша первая учительница Ольга Вячеславовна. Она была самым преданным нашим другом и всегда искренне и по-человечески жалела нас. Нам было в то время по 8–9 лет. Смерть учителя и боль от ухода близкого человека ну никак не укладывались в нашу картину мира. Пустота «накрыла» нас с головой. А еще была злость. Самая настоящая злость от того, что мы не в силах были что-либо исправить.
На всю жизнь я запомню нашу последнюю встречу. Это был урок литературного чтения. Накануне Ольга Вячеславовна предложила нам прочитать рассказ «Уроки французского» Валентина Распутина. А на следующий день каждый ученик по традиции должен был высказать своё мнение о прочитанном. Я тогда не был готов к уроку. С трудом осилив несколько страниц, честно «убил» вечер, сидя за новенькой компьютерной игрой.
На уроке я старался не встречаться взглядом с учителем. Было стыдно. А Ольга Вячеславовна много говорила о доброте, отзывчивости, сострадании… О настоящих и искренних людях, на которых держится мир. Вдруг она как-то отстраненно посмотрела на всех и задумчиво произнесла: «Кому же достанутся мои дети?»
На следующий день уроки в нашем классе вел уже другой учитель. А через два месяца Ольги Вячеславовны не стало.
Стояли дождливые августовские дни. Делать на улице было откровенно нечего. Взяв в руки пульт от телевизора, я стал перескакивать с канала на канал в надежде отвлечься от тяжелых мыслей о конце лета. И вот мой взгляд задержала трогательная сцена: мальчишка-ровесник с криком отчаяния бежал за уезжающей на грузовике матерью. Комок подступил к горлу. Это был старый советский фильм, снятый по рассказу Распутина «Уроки французского», именно тому рассказу, который я когда-то так и не удосужился прочитать. На экране кадр за кадром стала оживать история деревенского мальчишки, с трудом выживающего вдалеке от семьи, в чужом поселке, голодного и одинокого.
Я невольно противопоставил свою жизнь жизни киношного ровесника. Все мои проблемы и переживания вдруг оказались такими нелепыми и пустыми. Грустно было следить за происходящим на экране до тех пор, пока в жизни героя не появилась учительница Лидия Михайловна. И тут я понял, почему именно эту историю для последнего урока выбрала наша учительница. На примере «Уроков…» она хотела показать нам, как важно быть отзывчивым к чужой беде, уметь сострадать и помогать, поддерживать тех, кому нелегко. Ведь именно такие поступки делают человека Человеком. 
Таким человеком стала для мальчика его учительница французского языка. Такой для всех нас была и Ольга Вячеславовна.
В конце фильма учительница уезжает, и больше герои фильма никогда не встретятся. Потерять такого друга очень больно. Я знаю это не понаслышке. Но остается не только память. Главное – это наши будущие поступки, за которые, я знаю, нашей Ольге Вячеславовне не было бы стыдно.
Арсений ЗЫЗИН, 5 класс, Лицей № 4 г. Рязани,
лауреат конкурса «Слово доброе посеять»